One way to hold this word: a lid pressed down onto a rubber ring until the last gap closes. Turn the jar upside down and nothing comes out. It is not a matter of degree — either there is a way through or there is not, and the whole word lives on that one moment when the gap disappears.
watertight 的核心畫面可以想成一個蓋子壓在橡膠圈上。壓到最後一絲縫合起來的那一刻。把罐子倒過來，一滴都不會出來。它沒有中間地帶。要嘛有路可以過去，要嘛沒有。整個字就活在「縫消失了」的那一瞬間。tight 在這裡不是「緊身」，是「沒有空隙」。
From the word’s history
From water + tight, the same compound as Dutch waterdicht and German wasserdicht.
Wiktionary 記為 from water + tight，並且列出荷蘭語 waterdicht、德語 wasserdicht、丹麥語 vandtæt 等同樣結構的字。也就是說，這個「水—密」的組合在日耳曼語系裡很老、很穩定，字面意思一直都是「水過不去」。
Wiktionary 'watertight' etymology (kaikki extract, source_ref kaikki:3f6f69a190036ae4:706835827:23966)
登入就可以看每一支怎麼連回核心畫面。